Kí Sự KTV Karaoke Tay Vịn – Tất Tần Tật Về Ngành Nghề KTV

Tôi từng làm qua vài quán KTV Karaoke Tay Vịn, ở cả những nơi thuộc dạng “lành mạnh”, camera đầy phòng, nội quy rõ ràng… lẫn những chỗ mang hơi hướng “nước ngầm”, nơi mà chuyện gì cũng có thể xảy ra tùy khách – tùy bồi – tùy luật ngầm của quán. Tôi không dám tự nhận mình từng trải đến mức hiểu hết mọi ngóc ngách của nghề, nhưng những gì tôi đã nhìn, đã sống, đã nghe kể từ người trong nghề… cũng đủ để tôi hiểu rằng phía sau cái từ “KTV” là vô số lớp khác nhau mà người ngoài không bao giờ nhìn thấu.

Và điều khiến tôi bất ngờ nhất sau quãng thời gian đó chính là: nghề này không bao giờ chỉ có một màu. Nó giống như một thế giới thu nhỏ – đủ kiểu người, đủ kiểu số phận, đủ loại tính cách, và đủ loại câu chuyện mà nếu chưa từng đứng trong cuộc, bạn không thể nào hình dung được.

• Có người bước vào nghề vì nghèo.
• Có người vì tò mò.
• Có người vì muốn kiếm nhanh một khoản để lo cho gia đình.
• Có người vì áp lực tài chính.
• Có người vì thích ăn chơi.
• Có người vì học hành đàng hoàng nhưng lương văn phòng không đủ sống.
• Và cũng có người đơn giản chỉ muốn thử xem bên trong “ánh đèn mờ” đó có gì.

Xem ngay: Tâm lý học để hiểu hơn về con người

Table of Contents

Toggle

KTV là gì? Giải thích rõ ràng – không vòng vo

KTV là viết tắt của “Karaoke Tay Vịn – cách gọi nhân viên nữ (hoặc nam) làm việc tại các quán karaoke dịch vụ. Tùy vùng miền, tùy mô hình quán, KTV có thể được hiểu theo vài cách:

1. Kiểu đơn giản – KTV = nhân viên ngồi nói chuyện, rót bia

Đây là mô hình lành mạnh hơn:

• chỉ lên phòng để trò chuyện

• rót bia, khui nước

• giữ không khí

• không đụng chạm

• có cam trong phòng

Nhiều quán bây giờ chạy theo mô hình này để giảm rủi ro.

2. Kiểu dịch vụ cao hơn – KTV = nhân viên hát cùng khách, chơi cùng buổi

Một số quán yêu cầu KTV:

• biết hát

• biết pha trò

• giao lưu

• giữ năng lượng trong phòng

Mô hình này vẫn “sạch”, nhưng áp lực nói chuyện nhiều hơn.

3. Kiểu KTV tay vịn – là hình dung phổ biến nhất

Đây là kiểu nhiều người mặc định:

• ngồi gần khách

• để khách ôm vai, khoác tay

• trò chuyện thân mật hơn

Không phải ai làm KTV cũng là “tay vịn”, nhưng hầu hết quán ở miền Nam sẽ hiểu theo hướng này.

Hỏi khó chị em KTV và cái kết

4. Kiểu KTV nước ngầm – có thêm dịch vụ đặc biệt

Không phải tất cả. Nhưng có những nơi:

• có thỏa thuận riêng (ngoài)

• có những dịch vụ “bí mật” tùy thỏa thuận KTV – khách – bồi

Đây là mô hình nhạy cảm nhất, nhiều rủi ro nhất, và cũng là thứ khiến xã hội nhìn nghề KTV méo mó. Tóm lại: KTV là một nghề dịch vụ giải trí – nhưng mức độ “dịch vụ” nhiều hay ít tuỳ quán, không phải tuỳ người. Điều quan trọng là hiểu rõ mình làm cái gì – giới hạn ở đâu – quán vận hành thế nào

8 hiểu lầm về người làm KTV

a. Không phải toàn “mấy cô gái không ra gì” – mỗi người một kiểu

Lúc mới vào nghề mình cũng tưởng vậy. Nhưng làm rồi mới thấy:

• Có người giao tiếp giỏi, biết tiếng, học hành ok, vào nghề để kiếm tiền nhanh.

• Có người tỉnh táo, biết mình muốn gì: đi làm vài tháng để trả nợ, tích tiền, rồi nghỉ.

• Có người nhẹ dạ, bị lôi kéo rồi trượt dài.

• Có người cực thông minh, nắm luật quán, biết đối nhân xử thế, khách mê không phải vì đẹp mà vì tinh tế.

Nghề này không chỉ có một mẫu người. Nó là một xã hội thu nhỏ.

b. Có người nhàn, có người vất – tuỳ người, tuỳ quán

Nghề KTV có nhàn không? – Tuỳ người bạn hỏi.

• Người đạt KPI dễ thì thấy nghề “cũng ổn”.

• Người không chịu được chỉ tiêu tháng, áp lực bàn, áp lực khách thì stress cực độ.

• Có quán dễ, có quán cực gắt, KPI mà thấp là cắt suất – soi mói – phạt.

Cùng một nghề, nhưng trải nghiệm mỗi người một kiểu.

c. Có người đẹp mà ế khách – có người bình thường mà kiếm mạnh

Trong nghề có hai kiểu rất rõ:

Kiểu 1: Đẹp nhưng không ăn khách

Đẹp mà kiêu, nói chuyện nhạt, khách không gọi lại.

Kiểu 2: Hơi bình thường nhưng là “máy in tiền”

Mình từng gặp một bé mặt tầm 6/10, nhưng:

• biết ngoại ngữ

• biết pha trò

• biết giữ ranh giới

• tinh tế, tâm lý

Nên tháng nào KPI cũng đẹp.

Nên nhớ: nghề này không phải thi hoa hậu – mà là nghề giao tiếp.

d. Trong nghề có kiểu người “bồi nguy hiểm” – nhưng cũng có bồi tử tế

Không phải bồi nào cũng xấu, nhưng có 2 dạng:

Dạng 1: Bồi nguy hiểm

• chuyên dụ dỗ

• thích điều khiển nhân viên mới

• ai nghe theo là dễ thành “máy xả” thật sự

• moi tiền – dẫn dắt – tạo nợ

Dạng 2: Bồi tử tế

• bảo vệ nhân viên

• giữ phòng an toàn

• nhắc quy tắc và ranh giới

Gặp dạng nào thì… số phận của bạn sẽ khác hoàn toàn.

View this post on Instagram

Đi KTV về mà bị nhiệt miệng là sao vậy?

e. Có người thân quản lý thật – nhưng quán chỉ ưu tiên lợi nhuận

Người trong nghề chia làm 3 kiểu:

Kiểu 1: Ảo tưởng “quen quản lý”

Tưởng được ưu ái, nhưng KPI kém là mất suất như thường.

Kiểu 2: Người giỏi – KPI cao

Được ưu tiên, được giữ khách, được bảo vệ.
Lợi nhuận quyết định tất cả.

Kiểu 3: Đơn giản là cố làm thật tốt

Không kết bè nhóm, không nịnh, chỉ tập trung kiếm tiền.

Dù bạn là kiểu nào thì quán vẫn ưu tiên người mang tiền về.

f. Không phải ai cũng lười mới vào nghề – có người làm 2 việc cùng lúc

Có 3 kiểu rõ ràng:

Kiểu 1: Người ham chơi thật: Đi làm để có tiền tiêu pha, đi bar, bay, lắc.

Kiểu 2: Người đi làm vì hoàn cảnh: Gia đình khó khăn, nợ nần, áp lực tài chính.

Kiểu 3: Người có nghề chính – đi làm thêm để tăng thu nhập. Mình từng gặp:

• nhân viên văn phòng lương 15–20 triệu

• tối vẫn làm KTV

• mục tiêu: tích tiền mua xe, lo gia đình

g. Có người coi là nghề tạm – có người xác định lâu dài

Kiểu 1: Làm vài tháng rồi nghỉ: Tích đủ tiền rồi rút.

Kiểu 2: Làm lâu dài: Vì thu nhập cao, quen tiền, khó quay lại mức lương 6–8 triệu.

Kiểu 3: Bị cuốn vào cám dỗ: Tiền – đàn ông – chất kích thích – drama…Và không thoát ra được.

h. Có người sạch – có người chơi đồ – mỗi người một mức giới hạn

Người trong nghề chia ra:

Kiểu 1: Không chơi gì – làm sạch – giữ giới hạn: Nói chuyện, rót bia, giữ an toàn → vẫn kiếm tốt.

Kiểu 2: Thỉnh thoảng theo khách: Nhưng vẫn tự giữ mình.

Kiểu 3: Bay, bú bóng, xả đồ, đi khách: Môi trường nhiều cám dỗ, ai yếu là trượt nhanh. Người mạnh thì giữ được nghề sạch. Người yếu thì sa vào vòng xoáy.

Phân biệt mô hình kinh doanh KTV theo từng miền

Khi đã từng làm ở nhiều quán khác nhau và nghe thêm từ các anh em, chị em trong nghề, tôi mới nhận ra một điều: KTV ở Miền Bắc và Miền Nam gần như là hai thế giới tách biệt. Cùng là “nghề karaoke”, cùng là phục vụ – tiếp khách – trò chuyện, nhưng cái cách vận hành, cái cách tuyển người, thậm chí tính cách khách và văn hoá quán… khác nhau một trời một vực.

Và nếu bạn chỉ nghe người này kể, rồi áp luôn cho người kia, chắc chắn bạn sẽ hiểu sai.

Dưới đây là bức tranh rõ nhất mà tôi từng thấy và từng trải.

Khi đã từng làm ở nhiều quán khác nhau và nghe thêm từ các anh em, chị em trong nghề, tôi mới nhận ra một điều: KTV ở Miền Bắc và Miền Nam gần như là hai thế giới tách biệt. Cùng là “nghề karaoke”, cùng là phục vụ – tiếp khách – trò chuyện, nhưng cái cách vận hành, cái cách tuyển người, thậm chí tính cách khách và văn hoá quán… khác nhau một trời một vực.

Và nếu bạn chỉ nghe người này kể, rồi áp luôn cho người kia, chắc chắn bạn sẽ hiểu sai.

Dưới đây là bức tranh rõ nhất mà tôi từng thấy và từng trải.

Xem ngay: Lý do đàn ông ngoại tình

1. Miền Nam – “Thế giới mở”: đa dạng, nhiều kiểu quán, nhiều kiểu người

Ở Miền Nam, nhất là Sài Gòn và các tỉnh lân cận như Bình Dương – Đồng Nai – Vũng Tàu, mô hình KTV cực kỳ phong phú. Có thể nói là đủ tầng – đủ lớp – đủ kiểu làm việc.

1.1. Quán nuôi nhân viên: mô hình phổ biến

“Nơi làm – nơi ở – nơi sinh hoạt” đều gói vào một chỗ.
Quán tuyển nhân viên về, cho ăn – cho chỗ ở – lo đồng phục – có khi còn quản lý giờ giấc như ký túc xá thu nhỏ.

Nhân viên mới vào nghề không cần kinh nghiệm, chỉ cần:

• ngoại hình ổn

• tính tình hiền, chịu được môi trường phức tạp

• không ngại giao tiếp
  là có thể vào làm và học dần.

Đây là lý do Miền Nam có lực lượng KTV trẻ, rất đông và rất đa dạng:

• có sinh viên

• có bạn bỏ học sớm

• có người từ tỉnh lên

• có người đang nợ muốn kiếm tiền gấp

• có người đi làm chỉ để nuôi bản thân và gửi tiền về quê

Nói chung: ở Miền Nam, ai cũng có thể vào nghề, miễn là hợp môi trường.

1.2. Môi trường cực kỳ đa dạng

Ở Miền Nam, đi vài con đường là thấy vài kiểu quán khác nhau:

• quán “sang sạch”, nhạc nhỏ, khách văn phòng

• quán bar-lounge giả karaoke

• quán vũ trường trá hình

• quán bình dân kiểu khu công nghiệp

• quán theo dạng “nhà hàng KTV”

Nghề KTV ở đây không nhất thiết dính đến mua vui.

• Có quán chỉ đơn thuần tiếp khách – rót bia – mở bài – ngồi dự.
• Có quán thiên về “bo” và dịch vụ.
• Có quán làm đúng luật, có quán sống bằng luật ngầm.

Tùy nơi bạn bước vào mà cuộc đời bạn trong nghề sẽ rất khác.

1.3. Nhiều kiểu khách – nhiều kiểu KTV

Ở Miền Nam, khách là “bức tranh tổng hợp”:

• khách văn phòng đi xã giao

• khách tỉnh vào chơi

• tài xế – thợ – công nhân

• khách công ty

• khách có tiền thích show off

• khách nước ngoài (ít nhưng có)

KTV cũng vậy: đủ kiểu người, đủ tính cách, đủ mục đích.

Nghề này ở Miền Nam giống như cái chợ lớn – ai vào cũng có chỗ, quan trọng là bạn chọn đứng ở khu nào.

2. Miền Bắc – “Thế giới phân tầng”: mô hình khép kín, quy củ và nhiều luật ngầm theo khu vực

Miền Bắc lại là “vibe” khác hoàn toàn. Nếu Miền Nam mở – dễ vào nghề – dễ thay đổi quán, thì Miền Bắc lại khép kín, phân cấp, và quản lý theo khu vực.

2.1. Đội ngũ KTV thuộc “chủ dịch vụ”

Ở nhiều nơi Miền Bắc, đặc biệt là Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh… có mô hình:

• chủ quán chỉ quản lý quán

• còn chủ dịch vụ (đội đứng sau) mới là người “sở hữu” KTV

KTV không phải “nhân viên của quán”, mà thuộc “dịch vụ”, chạy theo lệnh của quản lý dịch vụ. Quán chỉ liên hệ dịch vụ khi có khách nên người mới không dễ chen chân vào, vì:

• có hội riêng

• có quy định riêng

• có “khu vực” quản lý

• muốn vào phải quen ai, được ai dẫn dắt hoặc giới thiệu

2.2. Nhân viên chạy quán theo từng khu vực

Miền Bắc còn có mô hình “chạy quán”:

• một đội 5–10 người

• di chuyển giữa vài quán trong khu

• khách gọi kiểu nào thì chạy kiểu đó

Mô hình này đòi hỏi:

• ngoại hình

• sự lì lợm

• giao tiếp biết điều

• và đôi khi phải sống theo “luật bất thành văn”

Nên không phải ai cũng theo nổi.

2.3. Ít người có điều kiện tốt vào nghề

Ở Miền Bắc, vì môi trường khép kín, nên:

• người đẹp

• có trình độ

• học hành ổn

• giao tiếp tốt

thường không chọn đi làm KTV. Họ chọn:

• PG

• lễ tân

• bán hàng thời trang

• chạy sự kiện

• hoặc các job theo giờ “sạch sẽ” hơn.

Còn lực lượng KTV chủ yếu là:

• người từ tỉnh lên

• người không có lựa chọn nghề nghiệp khác

• người quen biết kéo vào

• hoặc người đã theo nghề lâu năm

Nên chất lượng nhân sự ở Miền Bắc nhìn chung phân tầng rất rõ.

• Miền Nam: giống cái chợ lớn, ai cũng vào được, môi trường đa dạng, văn hóa quán mở, nhiều kiểu khách – nhiều kiểu người – dễ thay đổi quán.

• Miền Bắc: giống hệ thống khép kín, phân cấp, có đội dịch vụ riêng, ít người có học/ngoại hình đẹp vào nghề, và muốn bước chân vào thường phải quen biết.

Vậy nên nếu hỏi “làm KTV ở đâu dễ hơn?”, câu trả lời là:

• Miền Nam dễ vào hơn

• Miền Bắc khó nhưng tiền tip thường đều và khách chịu chơi hơn (tùy quán)

Phân loại chủ KTV Karaoke tay vịn

Nếu trong nghề KTV có đủ kiểu người, thì người kinh doanh KTV cũng vậy. Không phải ai mở quán cũng giàu. Không phải ai giàu cũng xử sự giống nhau. Dưới đây là góc nhìn rất đời về nhiều kiểu chủ – nhiều kiểu vận hành – nhiều kiểu đường đi trong nghề.

Xem thêm: 10 thái độ làm việc của doanh nhân thành đạt

1. Kiểu CHỦ CÓ SẴN TIỀN – MỞ CHO VUI Nhưng Mạnh Tay

Đây là nhóm:

• có vốn to

• gia đình có đất, có mặt bằng

• hoặc đầu tư theo kiểu “thấy bạn mở lời lãi nên mở theo”

Kiểu này không thiếu tiền, nên:

• đầu tư phòng bài bản

• có điều kiện chăm nhân viên

• tuyển chọn KTV khá gắt

• khách vào thấy “sang” → dễ chi tiền

Nhưng nhược điểm: không hiểu nghề, thường bị bồi hoặc quản lý dắt mũi.

2. Kiểu CHỦ LÃO LÀNG – BIẾT NGHỀ, BIẾT NGƯỜI

Nhóm này cực nguy hiểm theo nghĩa “sắc sảo”:

• biết bồi nào tốt – bồi nào gian

• biết khách nào tiềm năng – khách nào quỵt

• nắm được luật đen – luật ngầm

• biết cách tối ưu lợi nhuận từng phòng, từng suất

Họ không dễ bị qua mặt. Nhân viên làm sai → biết ngay. Bồi làm bậy → thay trong 1 nốt nhạc. Kiểu này thường vận hành quán mượt – ổn định – ra tiền.

Xem ngay: Bán hàng đỉnh cao số 1 là gì? Là không chỉ bán cho người có nhu cầu

3. Kiểu CHỦ CẦM CHỈNH – MỞ QUÁN ĐỂ GỠ NỢ

Đây là nhóm:

• thiếu vốn

• phải xoay vòng tiền

• mở quán vì “nghe nói lời”

• kỳ vọng quá nhiều

Thực ra, kiểu này rất dễ đi xuống, vì:

• bồi bỏ đi

• KTV bỏ nghề

• quản lý qua mặt

• khách không ổn định

• không đủ tiền trả KPI hoặc tiền giữ chân

Nghề này mà không đủ vốn → rất nhanh sập.

4. Kiểu CHỦ SĂN BENEFIT – THÍCH KTV ĐẸP, THÍCH VUI

Kiểu này không mở quán chỉ để kiếm tiền.

Họ mở vì:

• thích không khí bar/club

• thích cảm giác “quán của tôi – KTV của tôi”

• thích kết giao khách VIP

• thích được “bao gái trong nhà”

Thường:

• quán đẹp

• KTV tuyển kỹ

• nhưng vận hành lộn xộn

• nội bộ dễ drama vì chủ can thiệp quá sâu vào KTV

Nhiều quán mang tiếng chủ quán “ôm” người đẹp”, khách dè chừng → doanh thu xuống.

5. Kiểu chủ NUÔI DỊCH VỤ – ĐỘI KTV RIÊNG, ĐI QUÁN KHÁC

Ở miền Bắc rất phổ biến:

• chủ không mở quán

• nhưng nuôi đội KTV riêng

• rồi đẩy đi các quán

• chia % theo từng suất

“Ông chủ dịch vụ” kiểu này:

• nắm KTV trong tay

• ăn chia với bồi/quản lý quán

• kiểm soát lịch chạy

• nắm thông tin khách

Kiểu này giàu nhanh, và cũng nguy hiểm nhất vì:

• KTV bị ràng buộc

• chia lợi nhuận phức tạp

• drama tay ba: KTV – bồi – chủ dịch vụ

• cạnh tranh, kéo người, chơi xấu

6. Kiểu CHỦ CÓ ĐẦU ÓC – TỐI ƯU LỢI NHUẬN NHƯ KINH DOANH KHÁCH SẠN

Nhóm này nhìn KTV như mô hình dịch vụ:

• có quy trình chuẩn

• quản trị chi phí

• dùng phần mềm quản lý phòng

• theo dõi KPI của từng người

• chia line-up hợp lý

• biết làm marketing địa phương

• kiểm soát tiền tip – tiền bàn – tiền bồi

Quán của họ giống như khách sạn mini: ít drama – nhiều tiền – ổn định. Nhưng rất hiếm.

7. Kiểu CHỦ TỆ – CHƠI ẨU – CHỈ THÍCH TIỀN NHANH

Những quán này bạn nên tránh:

• cắt lương, thiếu tiền

• ép KPI vô lý

• bồi bắt ép KTV

• khách mất lịch sự mà quản lý không bảo vệ

• môi trường dễ bay, dễ lắc

• dễ dính công an

• dễ “bể quán”

Chủ kiểu này chỉ có 1 mục tiêu: vắt nhân viên đến khi không dùng được nữa.

Kiểu người vận hành phía sau

Trong hệ sinh thái này, có 3 nhóm người cực mạnh:

1. Bồi

• điều khiển line-up

• giữ khách

• ra hiệu – giao kèo – chia tiền

• muốn KTV nào lên thì người đó lên

2. Quản lý

• chia phòng

• sắp lịch

• bảo vệ hay không bảo vệ KTV là tuỳ thái độ

3. Tay trong

• môi giới khách

• ăn % từ hoá đơn

• biết rõ khách nào xài mạnh – khách nào hay quỵt

Quán nào “ba nhóm này cùng một phe” là quán chạy mạnh nhất.

Sự cạnh tranh nghề KTV karaoke tay vịn: Luật ngầm, tranh khách

Người ngoài chỉ thấy:

• KTV đẹp

• phòng sang

• khách bo

Nhưng người kinh doanh phải đối mặt với:

• giữ bồi

• giữ quản lý

• giữ khách VIP

• tranh KTV với quán khác

• hàng xóm phàn nàn

• drama nội bộ

• bể kèo – bể tua

• cạnh tranh ngầm

Nghề này đẹp bên ngoài – phức tạp bên trong.

Có người yêu làm KTV – có người làm bồi – mỗi người một câu chuyện

Có nên lấy người yêu làm KTV Karaoke tay vịn không?

• Có người yêu cũ làm KTV nam, khoe tiền, khoe khách bao.

• Có người làm bồi thấy nghề “vừa vui vừa áp lực”.

• Có người làm KTV nhưng sáng vẫn là dân văn phòng.

• Có người làm để sống – có người làm để chơi – có người làm để quên buồn.

Mỗi người một lý do, một câu chuyện riêng.

Có cô gái tâm sự có người yêu làm KTV : 

“Tôi từng quen một người. Không phải yêu sâu đậm gì, nhưng cũng gọi là một đoạn thanh xuân có chút màu sắc. Lúc quen nhau, tôi không biết cậu ấy làm KTV nam. Cậu chỉ nói công việc “tiếp khách karaoke”, tôi thì ngây ngô nghĩ đơn giản: chắc là đứng mở bài, bưng bia, quét phòng.

Về sau mới biết, cái “tiếp khách” của cậu ấy nó rộng lắm, mà biên độ giao tiếp cũng không giống người bình thường.

Hồi đó cậu ấy hay nhắn:
“Anh vừa được khách bao tuần này, chắc kiếm cũng ổn.”
Hoặc:
“Hôm nay khách thích anh, bo dữ lắm.”

Tôi nghe mà kiểu… ừ, kiếm nhiều cũng tốt thôi. Nhưng thái độ của cậu ấy thì không chỉ dừng ở chuyện khoe công việc tốt. Nó mang cái kiểu tự hào thái quá. Giống như người mới chạm vào một thế giới tiền dễ, rồi bị nó cuốn tới mức quên mất mình là ai.

Có hôm cậu ấy gọi cho tôi, giọng phấn khích:
“Hôm nay được khách nữ bao. Nhóm đó chịu chơi lắm, đi một buổi mà bằng người khác làm cả tuần.”
Rồi kể đủ thứ chuyện trong phòng, từ chuyện khách ôm vai kéo cổ, đến chuyện phải nói chuyện ngọt để lấy lòng. Cậu ấy kể kỹ đến mức tôi không muốn nghe nữa nhưng lại không nỡ cắt ngang.

Beat of the day khá bảnh mix nhạc cho KTV fun

Cậu ấy thích tiền, thích cảm giác được khách quan tâm, thích sự chú ý… rồi dần dần, tôi thấy cậu ấy biến thành một phiên bản khác.

• Thích khoe.
• Thích phô trương.
• Thích chứng tỏ mình là người đặc biệt trong đám bạn.

Nhiều lần cậu ấy gửi hình stack tiền bo trong túi quần, khoe lịch khách bao dày đặc như nghệ sĩ chạy show. Còn tôi chỉ ngồi nhìn, tự hỏi:
“Đó là thứ làm cậu tự hào nhất à?”

Có thời gian cậu ấy nói như thể mình bước vào lớp “trên” hơn người đời: “Làm KTV nam phải có ngoại hình, phải biết chiều lòng phụ nữ, phải có duyên. Không phải ai cũng làm được.”

Nghe thì đúng, vì nghề nào cũng có cái khó. Nhưng cái cách cậu ấy nói – nó giống khoe chiến tích hơn là chia sẻ.

Tôi không đánh giá nghề KTV. Mỗi người mỗi lựa chọn, mỗi hoàn cảnh. Nhưng cái tôi sợ nhất là nghề biến con người ta thành ai, chứ không phải nghề dở hay nghề tốt. Và cậu ấy là ví dụ.

Cậu ấy dần sống lệch về phía của tiền và sự ve vuốt. Cảm xúc trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi ngày càng ít, còn cái “tôi kiếm được bao nhiêu” thì ngày càng nhiều. Cứ như thể thước đo giá trị của cậu ấy chỉ còn đúng một thứ: khách có chịu chơi hay không.

Rồi một ngày, tôi nhận ra mình không thể bước tiếp cùng người mà:

• đêm nào cũng ở trong phòng cùng khách nữ,

• sáng dậy toàn nói về bo,

• và tối nào cũng hẹn “đi show”.

Chúng tôi dừng lại, nhẹ nhàng như chưa từng bắt đầu.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe loáng thoáng từ bạn bè chung rằng cậu ấy vẫn làm nghề đó, vẫn được khách bao, vẫn kiếm được tiền. Mà tôi cũng không thấy buồn hay khó chịu gì nữa.

Chỉ là đôi lúc nhớ lại, tôi tự hỏi:
Nếu ngày đó cậu ấy ít khoe một chút, biết giữ lại một phần đời riêng tư cho mình, biết đặt tình cảm lên cạnh tiền… thì mọi thứ đã khác chưa?

Nhưng chắc cũng không quan trọng.
Vì ai bước vào nghề đó cũng có lý do riêng, và ai ở lại cũng có lựa chọn riêng.

Còn tôi chỉ giữ lại câu chuyện này như một kỷ niệm, để hiểu thêm rằng: Không phải ai khoe tiền cũng đang hạnh phúc. Đôi khi họ chỉ đang cố chứng minh điều gì đó – với đời, và với chính họ.”

Beat nhạc hay nên đánh trong lễ hội và các quán KTV

Bây giờ, khi đã nghỉ, khi đã bước ra rồi đứng nhìn lại phía sau, tôi muốn viết một bài thật sự đầy đủ – kiểu “tất tần tật”, nói đúng những gì mình trải nghiệm.  Ai hợp thì làm, ai không hợp thì né. Nhưng quan trọng nhất: biết để không bị sốc – không bị dụ – không bị dắt mũi.

Tất cả gói lại trong một câu: Nghề này không đơn giản như người ngoài nghĩ – và cũng không khủng khiếp như lời đồn. Nó tùy bạn chọn môi trường, và tùy bạn đặt giới hạn. Nhưng dù bạn thuộc kiểu nào, thì môi trường này luôn nhiều cám dỗ – và đánh đổi. Chúc mừng bạn đã rời nghề. Nhớ khó khăn này để không quay lại.